Shantala

      Contraportada

    La semanas que siguen al nacimiento son como la travesía de un desierto. Desierto poblado de monstruos: las sensaciones nuevas que desde adentro se lanzan al asalto del cuerpo del niño.

    Después del calor del seno materno, después del loco abrazo que es nacimiento, la soledad helada de la cuna. Y luego surge una fiera, el hambre, que muerde al bebé en las entrañas.

    Lo que enloquece al desdichado niño no es la crueldad de la herida. Es su novedad. Y esa muerte del mundo circundante que le da al ogro proporciones inmensas. ¿Cómo calmar una tal angustia?

    ¿Alimentar al niño? Si pero no solamente con leche. Hay que tomarlo en brazos. Hay que acariciarlo, acunarlo. Y masajearlo.

    Hay que hablar a la piel del pequeño hay que hablarle a su espalda que tiene sed y hambre igual que su vientre.

    En los países que han conservado el sentido profundo de las cosas las mujeres saben todavía todo esto. Aprendieron de sus madres, enseñaron a sus hijas este arte profundo, simple y muy antiguo que ayuda al niño a aceptar el mundo y lo hace sonreír a la vida.

  Fragmento del libro

    APROXIMACIÓN

    ¿Quién no se ha interrogado alguna vez sobre la vida?
¿Quién no se ha preguntado un día qué es la vida?
Interrogantes demasiado ambiciosos.
Y sin respuesta.
Pero a quien más modestamente se pregunta:
«¿Dónde empieza la vida? ¿Y cuándo?»,
una respuesta le asalta de inmediato, tan simple como evidente:
«La vida empieza con el nacimiento».
Y toda inquietud desaparece.
¿Alguna evidencia?
La vida empieza con el nacimiento ...
¿De verdad?
En el vientre ...
¿Acaso el niño no está vivo en el vientre de la madre? ¿No se mueve?
Sin duda, se mueve. Pero algunos dicen que eso no es más que una
actividad refleja.
¿Actividad refleja? ¡No!
Hoy sabemos que mucho antes de «ver la luz», el niño la percibe. Y que oye.
Y que, en su oscuro retiro, está a la escucha del mundo.
También sabemos que pasa de la vigilia a11etargo. ¡E incluso que sueña!
De modo que establecer que la vida empieza con el nacimiento es
un error grosero.
¿Qué es entonces lo que comienza cuando el niño viene al mundo?
Si no es la vida ¿qué es?

    (...)

    TÉCNICA

    El masaje de los bebés es un arte
tan antiguo como profundo.
Sencillo pero difícil.
Difícil por sencillo.
Como todo lo que es profundo.
En todo arte hay una técnica.
Que hay que aprender
y dominar.
El arte no surgirá sino
después.
En realidad, ha estado ahí
desde siempre.
Puesto que, precisamente, está más allá
de la duración.
Pero, por el momento,
dejemos de preocuparnos por eso.
y dediquémonos a la técnica.
Que es de una gran precisión.

    (...)

    EL BAÑO

    Una vez terminado el masaje, es el momento
perfecto para el baño.
No porque haya que lavar al bebé ni quitarle
un exceso de materia grasa: la piel
lo ha absorbido todo.
No. No se trata de limpieza sino, una vez más,
de bienestar. De completa liberación.
El agua va a culminar tu obra. Y, créeme,
es mucho más hábil que tú. Solo tendrás
que dejarla trabajar.
Por más cuidadoso que haya sido tu masaje,
algunas vacilaciones, algunas tensiones
se te pueden haber escapado en el cuerpo del niño
Y aún se ocultan a lo largo de la pequeña columna
vertebral, en la espalda, alrededor del cuello
de la nuca, o en alguna parte del sacro.
El agua es la maga que las hará desaparecer
en un abrir y cerrar de ojos,
con la misma facilidad que el sol
derrite la nieve.
Con tal de que la dejes trabajar.
Es decir, con tal de que sepas cómo bañar
al niño. Cómo sujetarlo.
O más bien lo contrario: con tal, precisamente
de que no lo sujetes, sino de que
simplemente lo dejes flotar.
De forma que nada tuyo se interponga
entre el agua y el bebé.
Acepta no ser más que un testigo.

    (...)

    DETALLES

    ¿Cuándo vas a empezar a darle este masaje al bebé?
No antes de que haya cumplido un mes.
Esto es lo que se recomienda en el sur de India, en Kerala,
de donde es originario este masaje.
Pero, por otro lado, hoy día entendemos la gran importancia
de los contactos corporales íntimos, prolongados e inmediatos
entre la madre y su bebé.
También hemos descubierto que todos los mamíferos (y los humanos
formamos parte de esta gran familia) lamen enérgicamente a sus crías
en cuanto nacen. Sin ese masaje, las crías a menudo mueren.
De modo que, entre los dos, hay que encontrar, como siempre,
un término medio.
Digamos que, al principio, se trata sobre todo de tocar al bebé
y no de darle un masaje propiamente dicho.
Basta con que las manos sigan y recorran su cuerpo. Que el bebé se sienta
«en contacto».
Como es natural, no tocarás su vientre hasta que el cordón se haya
desprendido. Mejor aún, no tocarás su vientre hasta que el niño tenga un mes
Al igual que esperarás que haya pasado un mes para tocarle la cara.
A medida que los días pasen, el masaje cobrará forma poco a poco.
Te irás acercando a lo que el libro te indica, dejándote guiar por
las reacciones del niño.
Procura que al principio tus manos sean ligeras. Aunque no se trata
de que lo acaricies.
y, poco a poco, deja que la fuerza fluya.

    (...)

    Y QUIÉN ES SHANTALA?

    Calcuta, antiguamente gloriosa capital de Bengala, ciudad resplandeciente
y envidiada, ahora desfigurada, odiosa, fulminada por uno de esos
reveses de la fortuna que vemos con tanta frecuencia en este mundo.
En Calcuta, sí, o más exactamente en Pilkhana, uno de esos sórdidos barrios
de chabolas en que los últimos años se han multiplicado por
la afluencia de refugiados.
Seva Sangha Samiti, asociación caritativa muy próxima a los Hermanos
de los Hombres, había abierto allí un hogar que era la prueba de que
la presencia y el amor pueden triunfar en el corazón de la indigencia
más absoluta.
Shantala había sido acogida con sus dos hijos. Y ayudaba en la medida
de sus posibilidades (unos años antes, había surgido una parálisis total
en ambas piernas).
Fue allí, en una hermosa mañana soleada, resplandeciente, donde encontré
a Shantala, sentada en el suelo y dándole un masaje a su bebé.
¡Quién contará la gloria de la luz y de los milagros del amor!
De pronto, en medio de aquella sordidez, ¡me fue dado contemplar
un espectáculo de la más pura belleza!
Me quedé mundo.
Bebía, en silencio, lo que estaba viendo.
Tan grave era el gesto y estaba revestido de una dignidad tan extraordinaria,
que era como un ritual.
Había tanta armonía y el ritmo era tan exacto, tan soberano a pesar
de su gran lentitud, que parecía un ballet.
Y había tanto abandono y ternura que era como el amor.

    (...)